온통 짜고 매운, 빨간 음식 천지인 대구에서도 유독 떡볶이의 존재감은 엄청나다. 그중에서도 강한 후추 향이 인상적인 윤옥연할매떡볶이는 별것 없어 보이지만, 먹고 나서 돌아서면 또 생각나는 중독성 강한 떡볶이다. 그래서인지 ‘마약 떡볶이’라는 애칭이 생길 정도니 말 다 했다. 입구를 들어서자 ‘꼬순내’가 진동한다. 살짝 부풀어 노르스름하게 익어가는 오뎅튀김이 그 주인공. 운동화 밑창도 튀기면 맛있다고 방금 튀겨낸 오뎅 맛이 훌륭하다.

넉넉한 국물에 무심하게 한 스푼 얹어 나오는 극강의 소스가 이곳만의 신의 한 수. 원하는 만큼 섞어 맵기 조절이 가능한 DIY 스타일인데 국물에 튀김을 적시면 한결 맛이 중화되는 느낌이다. 더 이상 떡볶이가 서민 음식이 아니라고들 하지만, 그런 말 따위에는 아랑곳없이 고작 1,000~2,000원을 웃도는 이곳 메뉴판을 보면 살짝 미안해지기까지 한다.

대구의 명동이라는 동성로. 예전의 활기는 빛이 많이 바랬다지만 여전히 대구에서 제일 붐비는 곳을 꼽으라면 주저없이 이곳을 선택하겠다. 수성못 주변에는 가족 단위 식사가 가능하고 주차까지 용이한 식당들이 분포해 있다면, 동성로는 비교적 주머니 사정이 가벼운 이를 위한 분식점들이 위치한다. 대구에서 학교를 다닌 사람이라면 입을 모아 소울 푸드라 칭송하는 미진분식과 중앙떡볶이가 바로 동성로에 있다. 빠른 회전율이 인상적인 미진분식. “여기 참 자주 왔다.” 함께 온 지인이 거든다. 고등학교까지 대구에서 나왔는데, 시내 구경 후 필수 코스였다고. 김밥과 쫄면, 우동, 비빔우동이라는 단출한 메뉴지만 어느 하나도 포기할 수 없어 작은 테이블이 늘 주문한 음식으로 가득했다.

고소한 맛이 일품인 김밥은 그 흔한 달걀과 햄도 없이 허술하게 말아낸 모양새라도 맛의 조화로움만큼은 인상적이다. 진하고 깊은 맛의 멸치 국물을 곁들이고, 매콤 새콤한 쫄면 양념에 적셔 먹는 것도 아는 사람만 아는 레시피란다.

한편 동성로에서 제일 긴 줄이 보인다면, 그곳이 바로 중앙떡볶이일 가능성이 크다. 기다린 시간에 비해 먹어 치우는 건 순식간일지라도 대구 올 때면 잊지 않고 들른다는 사람들로 늘 붐빈다. 번호표를 뽑고 기다리다 보면 떡볶이 하나에 이럴 일이냐 싶지만, 맵고 단 맛의 가래떡 떡볶이와 납작만두 한 접시를 받아 들면 불만이 쏙 들어간다.

녹진하게 국물이 밴 납작만두에 떡볶이를 살포시 감싸 먹는 것이 별미라고. 연신 붐비는 실내에 합석은 기본, 그야말로 떡볶이로 대동단결해 불편도 감수한다.

전국 3대 시장으로 명성이 자자하던 서문시장은 아직도 선거 시즌만 되면 민심을 둘러보기 위한 정치인들의 행렬이 줄을 잇는 상징적 공간이다. 서민들의 의식주를 책임져온 곳답게 먹을거리가 참 많다. 그 와중에 가장 많은 추천을 받은 메뉴는 누른국수. 서울깍쟁이가 보기엔 그저 칼국수인데 어르신들은 누른국수라 정정해준다.

어디 맛집이라고 검색해 들어갈 필요도 없이 한 골목 전체가 하나의 국수 타운이다. 시원한 멸치 국물에 무한 리필로 담아주는 푸짐한 인심은 덤이다. 손으로 밀고 치대 얇고 쫀득하며 넓은 면발이 포인트. 산처럼 쌓여 있는 큼직한 오이고추를 곁들이는 게 서문시장 누른국수의 맛이다. 또 하나 추천받은 곳은 바로 에덴김밥이다. 김밥의 단짝은 단무지건만, 이곳은 배추김치를 김밥에 곁들이란다. 김밥이 김밥이지 싶다가 깨소금 듬뿍 들어가 고소한 맛에 과연! 엄지척을 내세운다.

하루쯤 지나 그냥 먹기 아쉬울 때 달걀물에 지져 먹던 추억의 김밥전도 여기선 ‘계란김밥’이란 이름으로 만나볼 수 있다. 아는 맛이 제일 무섭다고 그냥 지나치기 힘들다.