경상북도를 둘러싼 우람한 산세는 도시 대구가 품은 축복일 것이다. 대구 시내를 벗어난 지 고작 40여 분 만에 펼쳐지는 청도의 풍광은 한껏 부풀어 오른 6월의 초록으로 무성하다. 청도 매전면 동산리, 마을로 들어서는 좁은 외길은 어릴 적 외할머니 집으로 향하던 때의 정겨운 기억을 떠오르게 한다. 어느 것 하나 뽐냄 없이 고만고만한 지붕을 맞대고 있는 마을 한편의 작은 집, 스테이더담. 나직한 돌 담벼락 너머의 흙벽집으로 돌길을 따라 걸어 들어갔다.

살랑거리는 작은 꽃나무 사이로 드러난 본채와 별채 그리고 작은 마당. 말끔하게 단장한 이 작은 시골집에서 단 하루의 망중한을 즐길 참이다. 장거리 여행의 끝은 언제나 ‘오길 잘했다’라는 위안으로 피로를 잠재운다. 최근 나의 일상은 너무도 분주했다. 새로 이사한 서촌의 집에 적응하는 것도, 반가운 손님들을 맞이하는 일도, 급하게 치러낸 마감 원고들도 내내 즐거움의 연속이었지만 마음에 둥그런 여백을 내어주진 않았다. 그래서인지 물리적으로 서울을 잠시 떠나 있고 싶은 마음이 들던 차였다.

널찍한 툇마루가 있는 집은 단출했지만, 있어야 할 모든 것을 잘 갖추고 있었다. 새하얗고 푹신한 침대, 작은 식탁, 그리고 앞산의 산세를 끌어들이는 넓은 창까지. 잠시 마루에 앉아 물 한 잔을 들이켰다. 못해도 60년은 되었을 것 같은 나무 기둥과 단단한 흙벽이 한 몸으로 이 집을 받쳐주고 있었다. 오래된 물성들이 세월과 함께 뒤엉켜 하나의 존재로 수렴되어가는 모습처럼 진하게 다가오는 것이 있을까? 이웃집에서 건너오는 투박한 말소리, 농기계의 엔진음, 과일나무로 향하는 시원스러운 분무 소리. 거기에 툇마루 아래를 거처로 삼아 자기 영역을 고수하겠다는 듯 일정한 거리를 두고 우리에게 애교를 부리는 어린 고양이까지. 눈과 귀가 모두 선명해지는 시간이었다.

축사이던 별채에는 반듯한 저쿠지가 놓여 있었는데, 일찍 찾아오는 시골의 밤 동안 수증기가 모락모락 피어오르는 물속에 누워 피로를 녹였다. 저쿠지 옆에 놓인 LP를 슬쩍 건드리니 비틀스의 옛 노래가 흘러나왔다. 반신욕을 하며 노래를 듣는다. 그것도 축축한 밤공기를 벗 삼으면서 말이다. 과도한 시각적 경험으로 채워진 도시의 일상과 달리, 이곳에서는 촉각과 후각, 청각이 한껏 예민해진다. 차갑고 반질거리는 툇마루, 뻐꾸기가 우는 소리, 피부와 맞닿은 물의 뜨거운 온도와 흘러내리던 땀, 싱그러운 밤의 냄새. 단조로움 속에 본질이 있다는 것을 믿게 되는 순간이었다.