저는 약간 청개구리 같은 심보가 있어요. 일반적인 책을 내고 싶지 않다는 마음이 크고, 다른 작업자와 차별화된 해석을 하고 싶거든요. 치밀한 계획이 있는 건 아니고 제 의도대로 즉흥적으로 하는 편이라 협업하는 작가들에게 미안하기도 하지만, 그만큼 이전과 다른 결과물을 만들고 싶어 해요. 손으로는 사진을 찍고 있지만 머릿속에선 끊임없이 이 프로젝트를 어떻게 진행할까, 어떻게 그 안에 담긴 가치를 끌어낼까 생각하죠. 그리고 쉽고 직관적이기보다 불편함이 있는 작업물을 만들려고 해요. 그 미묘한 불편함이 기획 의도와 밸런스가 맞아떨어질 때 엄청난 쾌감을 주거든요. 그 불편함을 통해 독자가 자유롭게 해석하고 상상할 수 있는 여지가 생긴다고 봐요.

다 소개하고 싶지만, 하나만 꼽자면 박명래 작가의 <Photographs>이에요. 8x10인치 필름을 사용하여 대형 카메라로 작업을 하는데, 이런 카메라는 특유의 톤과 웅장한 멋이 있지만 인쇄물로 담아낼 때 그 느낌이 온전하지 않다는 점이 늘 아쉬웠어요. 그러다 유화 대표님과 처음 협업하며 흑백 별색 4도로 인쇄를 했죠. 인쇄물을 보는 순간 벅차오르던 그 희열과 감동을 잊지 못해요. 사진이라는 예술 자체는 이미 출발점이 복제의 개념이라 오리지널 가치가 떨어진다고 생각해요. 그런데 이렇게 책의 완성도가 채워지면 오리지낼리티로서 가치가 올라가고 대중성까지 갖춰 사진집으로 소장 가치가 생기죠.

아트북을 제작하다 만난 작가 중에 활발하게 활동하던 분들이 작업에 점점 흥미를 잃고 작가의 길에서 멀어지는 걸 목도하는 경우가 잦았어요. 안타깝죠. 그래서 꾸준히 작업할 수 있는 소소한 재미와 원동력을 주고 싶다는 마음에서 2016년도부터 비정기 간행물인 ‘리트머스 스토리’를 시작했어요. 저를 제외하고는 매번 참여 작가가 달라져요. 소개하고 싶거나, 한창 열심히 작업하고 있는 작가들을 모아서 시너지도 내려고 해요. <리트머스 스토리>를 통해 출판과 동시에 전시를 진행하면서 가시적 결과물로 작가들에게 힘을 주려고 하죠.

주제를 따로 정해두진 않아요. 작업자들이 가지고 있는 단편들을 엮어놓은 단편집이라고 보시면 좋을 듯해요. 사진 작업을 하다 보면 장편과 단편으로 나뉘는데, 단편은 세상에 꺼내 보이기가 힘들고 묻어두는 경우가 많거든요. 그런 단편 사진과 함께 사진과 어울리는 시나 짧은 글을 담아요. 다른 설명 없이 사진과 글 몇 줄만으로 전달하기 때문에 독자 입장에선 불친절하게 느낄 수도 있어요. 하지만 대다수 작가가 세상을 해석하는 자신의 시선을 중요하게 생각하고, 작품이 사회에 어떤 영향이 끼쳤으면 하는 바람이 있거든요. 저는 독자보다 제작자 입장에서 그걸 재해석해서 전달하려고 해요.

사진은 일단 빛이 중요하잖아요. 장소가 대구든 제주든 저에겐 크게 차이가 없어요. 그 공간에 빛만 존재하면 해석이 되기 때문에, 빛이 아름답게 느껴지는 순간을 담죠. 지금 제주 산방산의 동네 골목 어귀를 무대로 4년째 사진 작업을 하고 있어요. 빛이 들어오는 한 공간을 지속적으로 찍는 거예요. 빛의 변화에 따라 해석이 달라지니 너무 재밌어요. 이제 됐다 싶을 때까지 계속 찍어보려고요.

2023년 봄을 목표로 준비하고 있는 게 있어요. 사진은 서구에서 온 예술이잖아요. 이 서구 예술이 우리나라에 어떻게 뿌리를 내려 이어오게 되었는지 쭉 탐구했어요. 그러다가 한국 최초로 예술 사진 전람회를 개최하신 ‘무허 정해창’ 선생님의 사진을 보게 됐죠. 100년 된 사진이에요. 이분의 작품이야말로 우리의 뿌리구나 싶더라고요. 여기에 동시대를 사신, 계몽을 이끌었던 ‘상허 이태준’ 선생님의 글이 절묘하게 어울리더라고요. 유족분들을 만나 동의를 얻은 후 진행하고 있는데 사진을 복원한달까, 다시 얻는달까? 정말 어려운 작업이지만 박명래 작가와 유화 대표님과 함께 준비하고 있어요. 그 결과가 저 역시 기대됩니다.