유년 시절 유럽에서 10년 정도 보냈고, 서울에서 대학을 다녀서 다른 도시에 대해 전혀 알지 못했어요. 저에게 대구는 그저 베일에 싸인 곳이었죠. 대구에 처음 왔을 때 어린 시절 지내던 유럽의 소도시 같다는 느낌을 받았어요. 시내와의 거리도 적당하고, 길에서 허비하는 시간도 적고, 인구 밀집도에서 오는 스트레스가 확실히 서울보다 덜하죠. 무엇보다 서울과 물리적으로 거리가 생기다 보니 굳이 인사치레로 여기저기 다닐 필요 없이 제 생활에 집중할 수 있게 됐어요. 사월의눈 작업실도 마련할 수 있었고요. 지금 이 작업실은 대구가 저희에게 준 선물이에요. 서울에 있을 땐 방 한편에 책을 다 쌓아두고 작업했죠. 서울은 임대료가 워낙 비싸 이 정도 규모의 작업실은 절대 구하지 못했을 거예요.

저는 원래 문학을 전공했는데, 북 디자이너가 되고 싶어서 30대 초반에 다시 공부를 시작했어요. 1세대 북 디자이너인 정병규 선생님이 ‘정병규학교’라는 이름으로 디자인 강의를 하시길래 수강생으로 참여했는데, 그곳에서 같은 수강생인 정재완 씨를 만났죠. 알고 보니 정재완 씨는 이미 정병규 선생님의 애제자로 ‘정병규디자인’에서 디자이너로 근무했더라고요. 어떻게 보면 조교가 수강생이라는 이름으로 참여한 것 같은 느낌이었죠. 저는 이곳에서 디자인의 기본을 다 배울 수 있었어요. 그러다 대학원 석사 논문을 쓰면서 책을 한 권 제작했어요. 그때 정재완 씨와 같이 작업하면서 호흡이 너무 잘 맞는다고 느꼈죠. 연애와 별개로 ‘이 사람이랑 평생 같이 작업하면 정말 행복하겠다’ 싶더라고요.

시간이 좀 걸렸어요. 학부 졸업하고 사범대학교 대학원에 들어가 영어교사 자격증을 따기도 했죠. 그러다 선생님도 내 길이 아니다 싶어서 영자 신문사에 취직했어요. 1년 정도 직장 생활을 하다 지금이 아니면 디자인을 영영 포기해야 할 것 같아 다시 공부를 시작한 거예요. 대학원 졸업 후엔 ‘아지북스’에서 일했어요. 디자인 스튜디오에서 운영하는 출판사로 다양한 기획을 시도하는 곳이었는데, 디자이너가 하는 출판하다 보니 이미지 중심의 스토리텔링을 많이 경험했어요. 일을 할수록 제가 정말 잘할 수 있는 작업이라고 느끼면서 사진책 출판에 대한 욕심을 조금씩 키워갔죠.

‘왜 내가 보는 사진책은 하나같이 사진을 어마어마한 예술 작품 모시듯 대할까?’라는 생각에서 출발했어요. 지면이라는 공간은 다양한 표현이 가능한데, 왜 우리는 이렇게 고요한 사진책만 있을까 싶었죠. 사월의눈은 크게 세 갈래 흐름으로 작업해요. 첫째는 ‘사진+α’, 사진과 연결고리가 될 수 있을 만한 다른 장르를 접목해 책으로 발행하는 거예요. 둘째는 디자이너로서 할 수 있는 작업물을 만드는 거죠. 저희의 자부심이기도 해요. 그간 사진책 분야에서는 오로지 사진가만 참여한다거나, 디자이너는 이미지 연출에 대해 상대적으로 관심이 떨어지는 경우가 많았어요. 이 틈새를 잇는 작업이 공백으로 놓여 있었고, 우리는 양쪽을 다 잡을 수 있으니 사진과 텍스트, 디자인을 연결하는 틈새를 공략하는 거죠. 셋째는 기존의 젊은 작가 또는 우리가 출판을 통해 응원하면서 협업할 수 있는 작가를 만나 책을 만드는 거예요.

주제와 이미지가 명확하다면 사진과 텍스트 사이의 공간을 얼마든지 새롭게 탐색하고 풀어낼 수 있다고 봐요. 우선 <아무도, 다만>은 사월의눈을 통해 꼭 제작하고 싶었던 ‘사진+소설’ 형식이에요. 한국에서는 다소 낯선 형태라 더더욱 해보고 싶었죠. 특히 세월호 참사와 관련해 많은 이미지가 있었지만, 주로 다뤄지는 사진이 아닌 다른 방식의 이미지로 세월호 참사를 기록하고 싶은 마음이 있었어요. 그러다 홍진훤 작가의 ‘아무도 대답하지 않았다’라는 사진 시리즈를 보게 됐고, 제가 원하는 책을 만들 수 있겠다고 생각했죠. 사진의 톤과 어울리는 소설을 찾다가 김연수 작가의 단편소설 <다만 한 사람을 기억하네>를 발견했고, 두 분의 동의를 얻어 한 책에 담았어요. 반면 <자갈마당>과 <Belonging Nowhere>는 외부에서 먼저 제안이 들어온 경우죠. <자갈마당>은 대구에서 성매매 집결지 관련 전시를 진행한 최윤정 큐레이터가 제안해 내용을 구성했어요. <Belonging Nowhere>는 저희가 외부 투고를 받지 않는데, 절대 거부할 수 없는 좋은 주제로 투고가 들어와서 예외적으로 응하게 됐고요.

‘대구’ 하면 사과가 이미지로 떠올라 막연히 사과 이미지를 수집하고 싶다고 생각만 하던 차였어요. 그러다가 대구에서 공무원으로 일하고 계신 이상현 선생님이 SNS에 올린 사과 이미지를 보고 구체적으로 프로젝트 협업을 진행하게 된 거죠. 네덜란드에서 도시 공부를 한 분인데, 대구를 다양한 주제로 매핑하고 계시더라고요. 알고 보니 사과의 도시 이미지 메이킹은 일제강점기가 출발점이더라고요. 대구에 거주하던 일본인이 비옥한 대구 토양에서 사과를 재배하기 시작한 거죠. 한국에서는 역사적으로 그 내용을 크게 드러내고 있지 않지만, 덕분에 단순한 사진책이 아닌 이미지 아카이빙이 되어가고 있어요. 1960년대 잡지에 담긴 사과 광고 등 재밌는 이미지가 많아요. 일본인이 구축한 이미지 메이킹 과정을 들여다볼 수 있어서 흥미롭습니다.

하나는 영화와 관련한 책이에요. 시각 문화를 지속적으로 연구하다 보니 영상 문화나 영화 관련 이론서를 종종 읽게 돼요. 영화는 이미지가 몽타주로 조립해 영상으로 만들어지기도 하고, 스틸 컷처럼 사진으로도 단일한 컷이 존재하잖아요. 영화와 사진 사이의 흥미로운 상호작용을 계속 탐색해보고 싶어요. 얼마 전에 영화 <희수>에서 출발한 책을 한 권 만들었는데, 어떻게 보면 좀 불친절한 책인데도 저희가 전달하고자 하는 이야기를 다 읽어내는 분이 계시더라고요. 더 많은 작업을 할 수 있겠다는 자신감이 생겼고, 앞으로 나아갈 원동력이 됐어요. 그리고 또 다른 하나는 ‘리듬 총서’ 시리즈예요. 프랑스 철학자 앙리 르페브르^{Henry Lefebvre}가 쓴 각 지역마다 고유한 리듬이 있다는 <리듬 분석^{Rhythmanalysis}>이란 책이 있어요. 일상 문화를 리듬이란 키워드로 들여다본다는 거예요. 대구만의 리듬이 있고, 대구 안에서도 수성구만의 리듬이 있고, 저희가 살고 있는 대봉동만의 리듬도 따로 있다는 거죠. 모든 걸 획일화할 수 없음에도 우리는 종종 ‘한국’, ‘수도권’, ‘대구’ 등 큰 단위로만 평가하잖아요. 각 지역의 다양하고 고유한 리듬을 수집해 지역이 고립되거나 고정돼 있지 않다는 걸 보여드리고 싶어요.