대구는 사진의 도시다.
 
나는 대구에서 나고 자랐지만 이 사실을 대구사진비엔날레가 시작된 2006년에 처음 알았다. 그 전까지 대구는 패션의 도시, 사과가 유명한 도시, 섬유 도시, 분지, 고담 대구 등으로 유명했고, 내가 아는 것도 그 정도였다.
서울 사람들은 종종 묻곤 했다. “대구에 뭐 있어?” “대구에 바다 있어?”(지리 시간에 뭘 배운 건지···) 나는 골똘히 고민했지만 딱히 할 말이 없었다. 막창? 하지만 고등학교를 졸업하고 바로 서울로 온 나는 대구 막창이 어떤 맛인지 잘 몰랐다. “대구엔 한나라당(당시 기준)이 있어···.” 나는 궁색하게 대답하곤 했다.
 
하지만 대구사진비엔날레 덕에 고민은 끝났다. 나는 당당하게 대답했다. “대구에는 사진이 있어. 대구는 사진의 도시야.”

그러나 사람들의 반응은 냉소적이었다. 사진의 도시라는 게 무슨 의미냐는 것이었다. 사진작가가 많다는 걸까? 사진관이 많다는 걸까? 아니면 라이카^Leica나 니콘^Nikon, 후지필름^Fujifilm 같은 회사의 생산 설비가 대구에 있나? 솔직히 말하면 나도 잘 몰랐다. 왜 대구가 사진의 도시인지, 사진의 도시라는 게 무슨 의미인지.
 
대구가 사진의 도시가 된 건 1세대 사진작가 최계복의 근거지가 대구였기 때문이다. 일제강점기에 교토에서 사진 기술을 배워 온 최계복은 1936년 ‘대구부윤^大邱府尹컵(대구사진공모전)’에 입상하면서 본격적으로 이름을 알렸다. 한때 “남에는 최계복, 북에는 정도선”이라고 불릴 정도로 유명한 사진작가였던 최계복은 광복 이후 후학 양성에 힘을 쏟았고, 덕분에 대구에는 사진 동호회가 꽤나 많아졌다. 그 시절 사진은 보통 사람이 접근하기 힘든 예술이어서 사진 동호회가 있는 도시는 서울 아니면 대구밖에 없다고 해도 과언이 아니었다.

하지만 그건 모두 옛말이다. 요즘 시대에 사진을 과연 예술이라고 할 수 있을까. 누구나 하루 수백 장, 수천 장의 사진을 찍을 수 있다. 참고로 내 아이폰 10s에는 6만9000장의 사진이 있다. 나는 찍은 사진 대부분을 다시 보지 않는다. 하지만 지우지도 않는다. ‘이걸 다 어쩌지···’ 생각하면서도 계속 사진을 찍는다.
 
2023년 제9회 대구사진비엔날레의 슬로건은 “다시, 사진으로!”다. 총예술감독인 박상우는 사진 매체 본연의 힘에 주목하기 위한 전시라고 설명한다. 디지털 시대 이후 사진이 양산되면서 사진은 죽었다는 말이 있지만 지금이야말로 사진이 일상 속에서 지속적으로 힘을 발휘하는 ‘퍼머넌트 포토그래피^{Permanent Photography}’의 시대라는 게 그의 설명이다.
 
단순해 보이는 이 설명에는 많은 것이 함축되어 있다. 그래서 예술이란 무엇일까. 예술은 우리가 쉽게 범접할 수 없고 흉내 낼 수 없는 특별한 기예일까, 아니면 매일 실천하고 느끼는 일상의 활동일까. 디지털 기술의 발전 이후 사진은 좀 이상한 예술이 되었는데, 그건 사진이 명확히 정의할 수 없는 사이 영역의 예술이기 때문이다.